ULTIMI
33. Ho sognato di guardare in uno specchio dove non vedevo me stessa, ma mia mamma che era impegnatissima a svolgere un’attività di smistamento di qualcosa, forse piatti. Mia mamma è morta da tre anni e nel sogno sapevo che lei non poteva vedermi, ma speravo che, per sbaglio, spostasse lo sguardo verso di me. Non è successo, ma mi piaceva guardarla e ricordare le sue espressioni.
1. Mia madre mi inseguiva per picchiarmi. Io scappavo, e la percepivo non come una presenza fisica, ma come l’energia diffusa che mi braccava. Allora saltavo nella vigna dei vicini e poi da quelli più sotto ancora. Poi mi sono svegliata.
2. Ero in un posto tipo un bar, ad un tavolo. Era buio e c’erano le candele per fare un po’ di luce. Ero seduta al tavolo con mia madre “deceduta” ed il mio ex-ragazzo, e lei ci parlava, ed il mio ex-ragazzo annuiva.
3. Mi trovavo in casa, stavo davanti la porta del bagno e aprendola trovo mia madre impiccata. Così esco dal bagno e mi trovo davanti ad uno specchio: avevo un viso pallido come un cadavere. Per troppa la paura dopo mi sono svegliata.
4. Una notte mi è capitato di sognare una gita in montagna con alcuni amici . Dopo una camminata lunga ci siamo fermati a un rifugio, dove un amico rompeva qualcosa (non ricordo più cosa) e incolpava me dell’accaduto. Il gestore voleva un risarcimento, e non avendo soldi con me, siamo scesi a valle per chiederli a mia madre che mi era venuta a prendere. Non volendo darglieli, mia madre è salita in macchina con me e ha cercato di scappare. Tuttavia, facendo retromarcia, ha rovinato proprio la macchina del gestore parcheggiata dietro. Come risarcimento allora ha chiesto ad entrambe di rasarci a zero. Io amo molto i miei capelli, neri, ricci e lunghi, e ci ho messo 6 anni per farli crescere così tanto. La fuga si è fatta necessaria. Essa ci ha portato poi in un luogo, un paese tipo quelli americani, quelli terribili, con le villette a schiera tutte uguali. C’era un parrucchiere di fronte a noi… mia madre si è arresa ed è entrata per farsi tagliare i capelli, ma io no. Sono corsa attraverso i campi da golf, attraverso i boschetti, e alla fine, ormai col buio, sono arrivata ad una radura. Avendo paura del buio ero quasi decisa a tornare indietro, quando un albero ha attirato la mia attenzione: la sua corteccia era formata da tanti pezzetti, tutti raffiguranti il viso di qualche persona a me cara. Una di queste mi ha detto: ma perché scappi? e’ solo un sogno! E io mi sono svegliata.
5. Vedevo mia madre (deceduta 2 anni fa per un cancro allo stomaco) vestita di bianco e con dei fiori in mano. Camminava verso di me e sorridendomi mi diceva “stai tranquilla, non ti preoccupare. Stai tranquilla.”
6. Mia madre che è morta da 4 anni; la sogno viva che si immerge in una vasca piena di fango. la vasca era all’aperto in una nostra vecchia proprietà.
7. Ho sognato che mi telefonavano che mia madre era all’ospedale per un incidente, ma all’arrivo trovo invece mia suocera.
8. Ero seduta dentro ad un McDonald con amici e ho visto mia mamma che passava davanti alla vetrina del ristorante mano nella mano con una amica. Lei non poteva vedere me all’interno anche se ho cercato la sua attenzione. Mi è sembrata angelica. Volevo che lei mi vedesse ma non mi ha vista.
9. Sono in bagno con mia madre, mi prende un attacco di cuore e sto per morire. Mentre sono sdraiata per terra cerco il suo aiuto, ma lei è intontita.
10. Ho sognato che mi svegliavo mentre un ex amante era seduto sul mio letto con un gatto in braccio. Abbiamo un po’ amoreggiato e poi mi sono alzata e sono andata in un’altra stanza dove mia madre, che nella realtà è terrorizzata dai topi, ne teneva appesi per la coda sette o otto, bianchi. Pensava di volerli tenere in casa, perché così bianchi le piacevano molto, non sembravano nemmeno topi. Io non mi capacitavo di una tale insensatezza e continuavo a ripetere (a lei e agli altri che erano lì, compreso mio padre che è morto ormai da 15 anni) che nel giro di pochi giorni sarebbero diventati migliaia. (In effetti, ieri pomeriggio avevo sentito in radio il racconto di un’attrice che aveva tenuto in casa un topolino e dopo qualche mese si era ritrovata la casa infestata). Nonostante facessi molta fatica a parlare, sia con lei che con gli altri, la mia protesta alla fine è stata accolta e lei ha ripreso i topi, che si facevano acchiappare abbastanza facilmente, quasi fossero già addomesticati. Però non erano ancora tutti: una mia nipotina, nel sogno ancora bambina, mentre in realtà è già adulta, ne prende un ultimo dal pelo fulvo e io mi sento più tranquilla. Però decido di andar via e mi metto in cammino a piedi. Non so assolutamente dove stia andando, sono per strada, in campagna, e non passa quasi nessuno. Non sono preoccupata, né spaventata, anche se non ho un soldo e non so nemmeno dove mi trovo. Decido di prendere un passaggio, una donna mi porta in auto per un tratto, poi mi ritrovo in un’altra casa (né questa né la precedente le avevo mai viste prima) dove ritrovo mia madre su una sedia che mi dà dei soldi per il viaggio (nella realtà mi ha prestato e regalato spesso dei soldi) e, come nella realtà, anche in questo caso le restituisco più della metà di quanto mi ha dato, anche se ne avrei bisogno. Lei mi chiede che cosa intenda fare, io dico che non lo so: sono contenta che mio marito non ci sia, che sia finalmente sola per una volta tanto, però decido che è ora di tornare a casa da lui. Mi rendo conto d’essere però molto lontana e che sarà difficile riuscirci. A questo punto mi sveglio (senza un motivo particolare e senza angosce) sento mio marito in cucina e lo chiamo per raccontargli il sogno, ma lo chiamo “mamma” invece che col suo nome. E questo sì che mi angoscia…
11. Ho sognato mia mamma, da pochi mesi deceduta, che mi mostrava come far “respirare” (ha usato esattamente questo termine) una piccola pianticella che stava ormai morendo, togliendo dei detriti che ostacolavano la germogliatura.
12. Ho sognato mia madre, poi un carabiniere motociclista davanti ad un mio deposito, poi la tazza del water senza nessuna connessione.
13. Mia madre a sognato la nonna, deceduta 50 anni fa. Era arrabbiata perché si era rovesciato del latte, all’inizio era poco, dopo era una quantità maggiore.
14. Mi viene annunciata la morte di mia madre, quindi devo raggiungere il luogo dove il suo corpo è stato “composto”. La distanza fra me e lei non è grande, ci separa una piazza, eppure ci impiego molto tempo, perché durante il tragitto degli ostacoli. All’improvviso compare al mio fianco una bambina che mi dà la mano e che mi segue in tutto ciò che faccio e che mi accade( sembriamo un tutt’uno). Inizia una tempesta, trovo rifugio a metà strada riparandomi stretta fra una macchina e un muro; mi rannicchio fra il muro e la macchina. Intanto sopra le nostre teste (c’è anche la bambina) cominciano a volare degli oggetti a causa della tempesta, ma non ci colpiscono, siamo al riparo! Finalmente raggiungo il corpo di mia madre che è stato composto all’interno di una stanza da bagno (l’unico posto libero) il corpo è in ombra, ma il viso è luminoso. I miei sentimenti sono contrastanti: dolore, indifferenza, sollievo,anche invidia perché nonostante la morte il suo incarnato è ancora luminoso.
15. Ho sognato che mia madre di settantaquattro anni prendeva la macchina e andava in vacanza. Poi le domandavo se la macchina funzionasse.
16. Ho sognato mia madre morta e le chiedevo dove aveva messo il tappeto della camera da letto. Poi le chiedevo perché … ma non ricordo quello che le volevo dire.
17. Ho sognato mia madre che mi diceva come stavo con il vestito che indossavo.
18. Ho sognato che un ragazzo ha ucciso mia madre infilzandole un coltellone dalla pancia alla gola.
19. Ho sognato mia madre defunta vestita di nero che partecipava a delle nozze.
20. Ho sognato che mia madre era morta, lei era all’esterno della lapide, con una coperta addosso. Io e mia sorella eravamo vicine: all’improvviso un suo braccio cade fuori. Io spaventata chiedo a mia sorella di rimetterlo a posto e lei così fa una cosa stupefacente: mia madre si è girata come se fosse nel letto coprendosi. Io non capivo! chiedevo come fosse possibile che una persona morta si possa girare.
21. Ho sognato una madre morta che rincorreva un figlio, vivo, per menarlo con un filo della corrente.
22. Suppongo che fossi in Africa perché le persone intorno a me erano con i costumi tradizionali del luogo. Ho sognato di una madre che toglieva la vita ai propri figli: uno lo uccideva con la pistola, l’altro (era una femmina) la soffocava con un fazzoletto.
23. Mia madre partoriva due gemelli, di cui uno morto.
24. Ho sognato mia madre che è deceduta 4 anni fa. Premetto che ho appena cambiato casa e l’ho vista nella mia taverna accompagnata da mia cugina che comunque è viva. La vedevo serena che mi guardava e non ha mai parlato.
25. Ero nella mia vecchia casa e ad un tratto in cucina ho visto un’ombra: era mia madre morta che mi guardava arrabbiata, ho urlato per lo spavento.
26. Stavo cercando qualcosa in un cassetto. In mezzo a dei fogli trovo la foto di mia madre, morta oramai da 12 anni. Mi commuovo, poi ne apro un altro e ci vedo un’altra foto. Mi metto a piangere.
27. Ero in bagno con mia mamma che mi lavava i capelli, l’acqua era arancione, poi dovevo fare pipì e mia madre non voleva chiudere la porta, ma c’erano tutti gli altri componenti della famiglia. Mi sono pulita e mi sembrava sangue, ma la carta igienica era arancione, così ho chiesto a mia madre se mi dava la carta bianca.
28. Ho sognato che mia madre acquistava un paio si scarpe beige.
29. Sogno da tanti anni che mia madre vuole chiudermi viva dentro la bara.
30. Ho sognato la mamma di una mia amica che e’ morta (la mamma) e che piangeva e ripeteva in continuazione un data.
31. Passeggio con mia madre a Bari, entriamo in una camiceria, io volevo comprare una camicia di colore viola a maniche lunghe che già possiedo, invece mia madre voleva farmi comprare una camicia a maniche corte di colore rosso. Alla fine mi compra la camicia rossa a maniche corte che a me non piaceva. Poi mia madre mi diceva che mi aveva comprato la camicia rossa perché rappresenta il colore della passione.
32. Ho sognato mia madre che scriveva una lettera.